
Gusto neoclassico.

Il neoclassicismo, come ogni altra corrente del gusto, ha origini molto più complesse di quanto 
non apparirebbe dai quattro o cinque nomi che si fanno in proposito. Si parla di Johann Joackim 
Winckelmann e di Anton Raphael Mengs, di Joseph-.Marie Vien e di Jacques-Louis David e con 
altrettanta ragione si potrebbe risalire al Poussin e ai critici francesi di cui Pope dette il succo nel 
Saggio sulla critica, e magari ai Discorsi del poema eroico del Tasso e al Paradiso riconquistato 
del Milton e al Trissino e al Palladio e ai manieristi. Ché certa esacerbata eleganza di sapore 
ellenistico, certa preoccupazione di bellezza ideale, platonica, esasperata fino al cristallizzarsi in 
una smagata statuinità, lo spirito stesso col quale erano guardate ed esemplate statue antiche 
come il Laocoonte, l’Apollo, i colossi di Montecavallo, ecc. da parte dei manieristi, spirito ben 
diverso dalla religiosa passione del Rinascimento, e assai affine a una moda archeologica, tutti 
questi aspetti fan sì che il manierismo del nostro Cinquecento, soprattutto in pittori come il 
Bronzino e il Primaticcio, possa già dirsi un neoclassicismo. In alcuni artisti e gruppi sporadici 
quella moda archeologica provocò un ritorno a un più rigido classicismo, poiché, una volta 
abbandonato lo studio diretto della natura per un’interpretazione attraverso schemi dettati da 
un giudizio colto, eclettico, poteva prevalere tino degli elementi di codesto giudizio, l’imitazione 
del tipo ideale creato dagli antichi, e questa farsi più rigorosa, esclusiva. Questo classicismo più 
stretto, in una certa misura archeologico, trovò favore presso gli artisti nordici che, non 
possedendo di natura quei canoni d’armonia e d’ordine che i mediterranei recan come nel 
sangue, sono stati in ogni tempo acutamente consci e deliberati nei loro tentativi di classicismo. 
Se le unità aristoteliche furono una creazione di critici italiani, toccò ai tragici francesi aderire 
strettamente a esse. I più ligi discepoli del Palladio furono inglesi; di fatto il palladianismo 
inglese fu come un ponte di passaggio tra l’estremo classicismo del Cinquecento e il 
neoclassicismo della reazione antibarocca nell’Europa del Settecento. Parimenti i precetti che il 
Tasso di solito metteva da parte allorché lo visitava l’ispirazione (mentre egli predicava uno 
stretto classicismo, di fatto veniva poi a trasformarlo colle tenere e morbide modulazioni della 
sua Musa), furono seguiti da Milton metodicamente. Nel Tasso si può tutt’al più trovare che la 
lunghezza dei periodi e il ritmo degli endecasillabi in quel tardo poema che sono le Sette  
giornate del mondo creato gli conferiscono qua e là una cadenza neoclassica che par precorrere 
il Foscolo; ma quanto più vicino alla concezione tassesca della « magnificenza » e della « 
musica» è il verso epico del Milton! Quei medesimi principi che il Milton poté trovare in Tasso, il 
Poussin ebbe modo di assimilarseli a contatto dell’ambiente erudito romano, soprattutto di 
quell’appassionato collezionista d’antichità che fu Cassiano del Pozzo. Tanto il pittore francese 
che il poeta inglese portarono al suo estremo sviluppo la lezione neoclassica appresa in Italia, 
dopo un primo periodo di più libero eclettismo. Nella loro imitazione dell’epopea classica i poeti 
italiani erano stati, al solito, eclettici; la loro norma era una mescolanza di Omero e di Virgilio; 
solo un pedante come il Trissino si assunse il compito di essere omerico da un capo all’altro del 
suo poema. Ma uno straniero poteva essere omerico senza compromessi, pur non cessando di 
essere poeta; uno straniero poteva aderire strettamente all’idea aristotelica della tragedia, ed 
evitare la piatta aridità di Giraldi Cinzio e degli altri letterati italiani che avevano solo teorie e 
non un’oncia d’intuizione poetica; uno straniero, ancora, poteva trovare nell’archeologia la sua 
fonte principale d’ispirazione, ed essere al tempo stesso un gran pittore. Milton, Corneille, 
Poussin sono, può dirsi, i fondatori di quel neoclassicismo che, nato sul suolo italiano, trovò un 
clima propizio solo oltralpe. E ciò poteva avvenire perché la norma classica essendo qualcosa di 
acquisito, di « scoperto », e quindi inizialmente di remoto, per quegli artisti, essi potevano 
circonfonderla d’una magia e d’un prestigio che non aveva per gl’Italiani, a cui essa era, come s’è 
detto, stata sempre familiare. Ed è appunto per questo suo carattere «esotico » che il 



neoclassicismo poté fiorire contemporaneamente al gusto romantico, a cui si pretese opposto, 
mentre, a ben guardare, non ne è che un aspetto. Invero in quanto si sforza di rivivere modi e 
concezioni appartenenti al passato, in quanto si tende nostalgicamente verso un fantastico 
mondo pagano, in quanto lo idoleggia come un ideale immutabile, eterno, il neoclassicismo 
rivela un atteggiamento proprio della sensibilità romantica. Nulla parrebbe, a tutta prima, più 
antitetico del romanticismo quanto il teatro di Corneille. Eppure il mondo romano, quale egli lo 
vedeva sulle orme di Plutarco, scuola di volontà, di energia, di dovere eroico, mondo esemplare 
a cui il poeta aspira, e il mondo eroico del grande pittore neoclassico David sono affini, 
caratterizzati come sono entrambi da una proiezione in un clima ideale e idoleggiato: la classicità 
è divenuta materia di sogno, non è abito naturale e spontaneo. E questo è il criterio che servirà a 
distinguere un’opera classica da una classicistica e neoclassicistica.

Vi è stato tuttavia un momento nella storia in cui l’ideale plutarchiano parve incarnarsi 
nell’attuale, e il suo spirito rivivere negli uomini pensanti e agenti: e fu il momento della 
Rivoluzione francese, dominato, se epoca mai lo fu, dalla concezione « moralizzata » del mondo 
antico quale la si trovava in Plutarco: quello stesso Plutarco che non aveva mai cessato d’ispirare 
i Francesi da secoli, lui che il Rinascimento aveva rappresentato come istitutore di principi, e che 
il Settecento aveva immaginato odiatore dei tiranni, che, comunque lo si considerasse, era stato 
una fonte di diletto e un modello di condotta per parecchie generazioni. Grazie a lui Montaigne 
aveva temperato lo stoicismo appreso alla scuola di Seneca; Racine leggeva le famose Vite a Luigi 
XIV infermo; Enrico IV, il cardinale di Retz, Madame de Sévigné se n’erano nutriti, Montesquieu e 
Rousseau vi avevano attinto sensi liberi e repubblicani...
Vedevano l’antichità con gli occhi di Plutarco, e Plutarco è uno storico biografo, un poeta del 
carattere umano; la storia assume con lui l’aspetto d’una galleria di ritratti, e i suoi ritratti 
presentano gli eroi come uomini, in qualche modo li democratizzano. Il Plutarco del Settecento 
non era lo storico dei trionfi di Cesare, d’Alessandro, di Paolo Emilio, l’autore che aveva suggerito 
a Lorenzo il Magnifico un’entrata trionfale e a Mantegna i celebri cartoni; ma piuttosto il 
ritrattista che aveva reso immortali le figure di Bruto, di Catone, di Demostene, di Focione; il 
ritrattista d’uomini liberi ed esemplari, eppure così vicini a noi, che se ne potevano emulare le 
virtù... E nello spirito di Plutarco gli uomini della Rivoluzione interpretarono la storia, l’arte, il 
carattere degli antichi... In Plutarco, nel «corismo» trovarono una lezione di virilità, di fermezza 
di carattere, di spirito eroico. Allorché David dipingeva il suo Marat assassinato, che altro faceva 
se non tradurre in pittura lo spirito di Plutarco? Ed è a Plutarco, all’attualità di Plutarco, che si 
deve se l’accento maggiore dell’arte neoclassica batte sul ritratto; se nel ritratto l’ispirazione 
erudita e la vita contemporanea trovarono il punto d’incontro più fecondo dei capolavori. In 
questo campo la classicità non era più materia di sogno, bensì informava di sé una materia viva. 
Ed ecco perché nell’arte del ritratto il neoclassicismo attinge le più alte vette. Ma torniamo agli 
aspetti più generali del neoclassicismo.

Negli artisti neoclassici l’aspirazione all’armonia musicale e più ancora statuaria si denunzia di 
continuo. È platonica armonia di contorni in Poussin, di solenni frasi abilmente conteste nella 
sintassi latineggiante del Milton: entrambi, trattando pittura o parola, pensano al marmo e 
all’euritmia delle statue. Il loro ideale diventa una nudità di linee pure e austere. Poussin smorza 
i colori, s’attiene a una grande sobrietà, quasi a una penuria d’ornamenti, per non conservare 
che la linea musicale dei gesti e dei gruppi; i suoi quadri maturi ci colpiscono per la loro elevata 
eloquenza, un’eloquenza che il David doveva ereditare. Milton, attraverso alla fase omerica del 
Paradiso perduto, giunge alla severa sobrietà d’oratorio del Paradiso riconquistato solenni spirali 
di suono d’organo in una cattedrale deserta.
Nei poeti che più propriamente si definiscono neoclassici (tra la fine del Settecento e le prime 



decadi dell’Ottocento) s’accentua in maggiore o minor misura l’idoleggiamento nostalgico d’un 
mondo abolito. Quel delicato umanista che fu André Chénier cercò d’unire ai soavi accenti di 
Racine la maestà e la naturalezza di Omero e la poetica semplicità di Teocrito; fu un alessandrino 
arricchito dall’esperienza d’un secolo voluttuoso e raffinato come il Settecento; il suo motto fu: 
«Su dei pensieri nuovi facciamo dei versi antichi »; le sue poesie più celebri (La jeune Tarentine, 
La jeune captive) spirano, pur nelle forme classiche, una sensibilità romantica inebriata di 
voluttuosa melanconia. Ma in Chénier, figlio di madre greca, nato a Costantinopoli, e più ancora 
in Ugo Foscolo, anch’egli figlio di madre greca, nato a Zante, l’aspirazione alla serenità greca 
assume il senso d’un processo intimo e personalissimo di osmosi. Non è, come in altri poeti 
neoclassici o pseudoclassici dell’epoca, un Friedrich Hölderlin, un John Keats, il tendersi a un 
mondo alieno e remoto e disperatamente elusivo. In Hölderlin paesaggi di Grecia balenano come 
miraggi allucinati. Sì, « tutte vivono ancora le isole madri d’eroi »; al poeta par di vederle, e 
brancola incontro ai suoi propri fantasmi: ché la Terra è abbandonata dagli dei. Senso di 
disperata privazione del divino, quale si coglie in una strofa dell’ Ode a un usignolo del Keats, che 
alla serena gioia della « Driade alata delle fronde », come il poeta chiama l’usignolo con un 
epiteto che riassuma tutta la felicità di un mondo pagano abolito, contrasta il languore, la febbre 
e l’ansia di quaggiù «dove gli uomini odono l’un l’altro gemere». «Nel buio ascolto », dice il 
Keats; egli è l’adorante nel buio, proteso verso una Bellezza e una Durata che non sono di questo 
mondo. Altrettanto piena di struggimento è l’aspirazione classica di Hölderlin: «Tardi, amico, 
giungiamo. Di certo vivon gli dei. Ma là sul nostro capo, in un altro mondo ». Anche Hölderlin è 
un poeta che parla da un abisso di privazioni: sacerdote di Dionisio vagante di paese in paese 
nell’incolmabile lacuna tra un passato olimpico tramontato per sempre e un futuro utopistico 
perdutamente idoleggiato. La sua poesia invocativa ed esclamativa si leva in solenni pilastri e 
colonne, ma son colonne d’ombra. O si pensi all’ Ode su un’urna greca     del Keats: il poeta sente la 
Bellezza che immortale, impassibile, assiste al travaglioso vanire delle vicende umane intorno: 
generazioni e generazioni d’uomini s’inebriano per un istante dell’armonioso lineamento 
dell’Urna eterna, e salutano morituri la perenne Imperatrice: «Dismaghi, il pensier nostro, o 
forma muta / come l’eternità: Ecloga gelida !... » esclama il poeta nel suo disperato 
idoleggiamento. Ora, appunto in grazia del «nativo aer sacro », il Foscolo - come del resto in 
minor misura lo Chénier - trovava in se stesso quel clima apollineo che un Hölderlin, un Keats si 
studiavano di richiamare sulla Terra. Dolore e conforto, travagliosa vita e olimpica serenità, 
erano in lui cose contigue: onde dalle attorte radici dell’ Ortis naturalmente sbocciava il fiore 
delle Grazie. Non in lui violento contrasto di due mondi - il terreno e l’olimpico - come in quei 
poeti del Nord; ma un lento dilatarsi, sublimarsi e affinarsi d’impulsi. Il Foscolo non proclamerà 
come il Keats che le più dolci melodie son quelle non udite: la melodia soprasensibile, la voluttà 
rapita fuor dei sensi, il suo orecchio e il suo essere le possono percepire. La grecità del Foscolo è, 
in una parola, immanente, non trascendente: temperate, addolcite, le umane passioni si 
atteggiano in gesti e simboli rituali, e in questo rito ogni figura è in sé soddisfatta e conchiusa, 
come una danza ove ognuno dei figuranti debba offrire un atteggiamento memorabile. In tale 
suo squisito manierismo di classiche allegorie e simboli, il Foscolo, che ebbe sua culla nel mare di 
Grecia, non riprendeva anzi continuava la tradizione ellenistica: come Callimaco, come Catullo, 
immaginava grecamente con toscani modi seguaci: non solo i versi - come voleva Chénier -, 
anche i pensieri nuovi si atteggiavano grecamente. Già negli alessandrini era avvenuto il distacco 
dal mito:
quel che essi sentivano era il culto piuttosto che il nume, il simbolo piuttosto che il mito, onde, 
come il rito era tutto, l’arte si studiava di renderne la solennità col magistero dello stile, stile 
atteggiato, sequela di gesti soavi e precisi, in una parola, manierismo. Da quanto siamo venuti 
dicendo sui poeti neoclassici apparirà come il contrasto tra classicisti e romantici che fu 
l’argomento di moda al principio dell’Ottocento avesse riguardo solo a certe circostanze esteriori 
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dell’ispirazione: in realtà intrisa di romanticismo era la sensibilità dei poeti dell’un campo e 
dell’altro. Tuttavia di ciò non si resero conto coloro che allora teorizzarono di letteratura, i quali 
credettero di poter fare nette distinzioni, di opporre due mondi completamente diversi. Così 
Madame de Staël nella sua famosa opera Della Germania (1810), così il Monti nel Sermone sulla  
mitologia (1825), che contro i terribili e strani fantasmi dei romantici invocava il ritorno delle 
consolanti favole mitologiche, quasiché queste di per se stesse valessero a ricondurre olimpica 
serenità. Quell’alessandrinismo che in Foscolo era sentito come viva attualità, in Monti non era 
che aulica decorazione; nulla in lui dello struggimento nordico pel mondo pagano, e se le 
battaglie d’Achille e d’Enea gli eran vicine, mentre tutte le altre dei suoi tempi gli cagionavano 
sdegno e malinconia, non è da vedersi in questo suo atteggiamento una romantica nostalgia, ma 
solo l’irritazione di chi non vuol essere scomodato da un abito tradizionale: egli, come tanti altri 
neoclassici minori, non faceva che vivere delle briciole del banchetto d’Omero, o, piuttosto, di 
Callimaco. Onde l’effetto di fredda inattualità che ci causano i più di quei versi: splendida e 
lontana e morta ci sembra la loro mitologia. Il Monti era, del resto, come tanti altri artisti 
dell’epoca, un eclettico, che poteva plausibilmente imitare i vari stili; e come gli architetti d’allora 
offrivano, accanto a progetti d’edilizi classici, progetti d’edifizi gotici, così egli (per esempio nell’ 
Ode per l’onomastico della sua donna) mescolava l’omerico con lo stilnovistico, accennando quel 
ritorno, attraverso l’antichità classica, al primitivo e all’arcaico che caratterizzò in Francia i 
seguaci di David detti « barbus » e anche certe composizioni di Ingres...

Altra cosa fu l’Ellenismo, o meglio il sogno ellenico che dominò l’Europa verso la metà 
dell’Ottocento, allorché nessuna mascherata di stile antico era possibile nel mondo reso grigio e 
prosaico dall’avvento della civiltà industriale; da questo mondo le anime dei poeti e degli artisti 
cercaron rifugio e oblio in un ideale mondo di sogno. Ora questo sogno ellenico che potremmo 
dire del Secondo Impero, anziché riattaccarsi alla perenne tradizione alessandrina, si riattaccava 
alla tradizione dei grandi romantici tedeschi, Goethe, Schiller, pei quali il Mediterraneo era un 
sogno, il Sud un miraggio, la mitologia un esotismo: sogno, miraggio, esotismo conditi dalla 
Sehnsucht, dalla brama di vedere nutrita da persone intorno a cui son le tenebre; quel 
neoclassicismo di cui Hölderlin, come s’è visto, era il più tipico esponente, e di cui gli dei della 
Grecia di Schiller erano il più divulgato manifesto, coi suoi sospiri e « Ach! » di struggimento. E si 
ebbe la Grecia, anzi l’Ellade romantica dei Parnassiani, visione che prima di stemperarsi nelle 
oleografiche pitture d’un Leighton e d’un Alma Tadema, sarà fissata, con immutabili caratteri 
d’azzurra e solare serenità, promontori coronati da bianche acropoli, e altre convenzioni del 
genere, nelle prose e nei versi del Gautier, di Louis Ménard, di Lecomte de Lisle. Da questo 
neoclassicismo Secondo Impero subì l’influsso anche Giosuè Carducci, soprattutto nelle 
Primavere elleniche; egli allora divenne un vero e proprio romantico, quando apprese la lezione 
di cesellatori « classici », i levigati Gautier e August von Platen; nel cesellare i metri « barbari » 
egli poteva immaginarsi d’imitare il suo antico nume Orazio, ma il volto si torceva dalla realtà, la 
sirena parnassiana sussurrava: « L’ora presente è in vano, non fa che percuotere e fugge; / sol nel 
passato è il bello, sol nella morte il vero »: accenti romantici tipici del neoclassicismo nordico di 
Keats, di Hölderlin, di Platen.

Mario Praz. (da Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di  
tutte le letterature, Milano 1947, I, pp. 169-78).
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